Догмен (2023) фильм смотреть онлайн бесплатно

Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего напротив в инвалидной коляске. Тот говорит спокойно, почти отстранённо, описывая годы запертым в вольере с собаками по воле отца-тирана. В его голосе нет ни злобы, ни боли — лишь холодная констатация фактов, будто он пересказывает чужую биографию. Психиатр отмечает, как светятся глаза собеседника при упоминании животных: именно там, в воспоминаниях о псах, прорывается искра жизни. Мужчина подробно объясняет, как годами учился понимать их язык — рык, лай, малейшее движение ушей или хвоста. Теперь, по его словам, эта связь стала абсолютной.

Он с гордостью рассказывает, что собаки — его единственная семья, идеально послушное продолжение воли. Ни одна команда не остаётся без исполнения, будто у них общий разум. В кабинете повисает тягостная пауза, когда речь заходит о найденных телах. Мужчина пожимает плечами: это были те, кто причинял боль ему или его питомцам. Собаки просто защищали хозяина, как он когда-то — их в клетке. Психиатр медленно кивает, понимая, что перед ним не монстр, а трагический продукт жестокости, размывший в сознании грань между местью и справедливостью.